“You’re a morning person, Yoga.” Kata salah satu kolega saya, ketika mendapati saya sudah duduk di meja pantry long house yang kami tempati. Saya sedang mengetik dan sambil menyeruput susu ketika ia baru keluar dari kamarnya. Waktu itu sudah pukul delapan pagi waktu sana dan sehari sebelumnya kami baru menempuh tujuh-delapan jam perjalanan dengan pesawat udara, menembus dimensi waktu yang berbeda dari keseharian kami dan malamnya kami masuk kamar masing-masing sekitar tengah malam waktu setempat. Well, sir anda betul waktu itu tapi jujur sebenarnya saya nggak yakin saya benar-benar morning person.

Celakanya atau untungnya saya mudah beradaptasi dengan zona waktu, jadi jam biologis saya otomatis menyesuaikan meski kadang badan agak protes, tapi bukan masalah besar, dengan sedikit tekanan pekerjaan saya bisa melupakan itu semua. Nanti jika ada waktu luang, saya bisa balas dendam. Nggak tahu apakah ini kebiasaan buruk atau tidak, yang jelas saya nyaman-nyaman saja, nah ini yang membuat saya dapat julukan itu dari beliau.

Tunggu, tunggu sebelum menceracau kemana-mana, sebetulnya saya ingin bicara tentang pagi hari, bukan tentang jam biologis saya. Pagi itu salah satu waktu favorit saya.

“Kalau siang?” Read the rest of this entry →

Pagi ini dingin dan berkabut, saya mulai menapaki jalan yang agak mendaki, hendak ke kantor. Masih sepi, terlalu pagi, bahkan koran pagi belumlah tiba. Semalam mungkin hujan, tanah kosong diseberang tampak basah, pohon-pohon tampak sangat lembab, pun daun-daun tak cuma basah karena embun. Tupai yang biasa tampak berlari melintas kabel telpon juga belum nampak. Burung-burung yang biasanya sudah sibuk berkicau belum lagi terdengar, mengherankan, kabut dan matahari yang malu-malu bisa mempengaruhi rutinitas mereka. Dingin. Hati saya, entah dingin entah tidak, rasanya sangat datar. Tak ada euforia, tak ada perayaan karena memang tak ada yang sedang dirayakan. Tak ada kesedihan tak ada kesepian, karena saya berkawan dengan alam yang tengah dilintas. Datar begitu saja.

Diujung jalan menurun, ritual pagi menyapa pak Hansip dimulai. Senyum hangat dan tulus selalu terpancar darinya, tak pernah banyak kata-kata, “Berangkat?” Itu yang selalu dikatakannya tiap pagi. Mungkin ia agak heran karena hari ini saya pergi lebih pagi. Sebuah mikrolet biru bermuatan sarat berhenti. Sosok ibu penjual sayur yang biasa mangkal didepan jalan turun, menggendong keranjang yang lebih besar dari tubuhnya . Pak Sopir buru-buru keluar, meninggalkan penumpang lain yang kudu bersabar, ia segera menurunkan satu karung besar berisi sayuran dari atap mikrolet. Ibu penjual terpekik kecil begitu gembira. Bibirnya yang berulas gincu merah menyala menunjukkan lengkung huruf U sempurna memperlihatkan gigi-gigi putih, menyembulkan seuntai kata terima kasih yang tulus. Pagi yang sempurna, saya tersenyum tipis padanya sambil berharap nanti jam sepuluh saat ia pulang karungnya bisa dilipat.

Saya bergegas menyeberang jalan yang jarang longgar, entah mengapa motor dan mobil berlomba-lomba, tergesa-gesa seolah hendak mengungsi, mencari selamat masing-masing. Tak ada ruang untuk pejalan kaki. Paling tidak saya butuh lima sepuluh menit untuk memastikan aman. Jalan itu tak seberapa lebar, seukuran jalan didalam komplek perumahan saya, muat untuk dua mobil. Sayangnya motor-motor tak pernah mau mengalah, hingga selarik yang jadi bagian pejalan kaki pun direnggutnya. Orang-orang seperti saya yang ada di tepian terpaksa makin menyingkir, mencari aman, mencari selamat. Sudah bebal, hati tak lagi meradang, mulut enggan berkicau, capek. Read the rest of this entry →

Salah satu sahabat (ini bukan yang pertama kali) mengatakan bahwa saya terlalu banyak berpikir dan menghabiskan waktu ditataran konsep bahkan untuk hal-hal yang sepele dan remeh temeh. Dengan berseloroh ia menyebutkan ketika saya hendak tidur saya berpikir tentang tidur itu sendiri, apa maknanya, apa tujuannya, bagaimana tidur itu, bahkan ketika saya tertidur saya masih saja berpikir, pun ketika melakukan aktivitas sehari-hari lainnya seperti mandi, ia mengatakan saya pasti memikirkan apa itu mandi, apa esensi mandi dan mengapa saya mandi. Saya tak bisa marah atau merajuk, walau yang dikatakannya tak sepenuhnya benar. Lucu juga kalau dipikir-pikir seperti ia tahu saja saya sedang berpikir apa, seperti ia bisa membaca pikiran saya. Sejatinya sih ia setengah benar saya senang membiarkan kepala saya berpikir dan terkadang membiarkannya kritis (sesekali kadang salah tempat hehehe), membiarkannya berekspresi dengan melontarkan banyak pertanyaan baik yang terucap atau yang tak terucap. Setengahnya lagi ia salah, saya belum pernah berpikir tentang esensi mandi dengan detail hehehe… ini malah mungkin jadi ide buat kepala saya, satu hal yang pernah saya pikirkan tentang mandi adalah mandi itu terapi terbaik ketika lelah, tapi juga bisa berakibat buruk dan fatal dikondisi tertentu. Apa itu? Ah nggak penting, lupakan saja. Read the rest of this entry →

Sedang apa?

Memungut kata-kata yang berserak.

Menganyamnya menjadi hidup dengan tiupan ruh dan sentuhan hati.

Sedang apa? 

Mengumpulkan hati yang gundah.

Membebaskan kepala, memberi sekedar ruang jiwa yang penat.

Sedang apa? 

Mengejawantahkan mimpi.

Menjauhkan perut dari peraduan untuk hidup kelak.

Sedang apa? 

Menyiapkan epitaph.

Terilhami dari puisi Joko Pinurbo, Sedang Apa (2006). Dipersembahkan untuk kawan-kawan yang malam dan siangnya tak berjarak. Kamu Daniel salah satunya.

Apakah hubungan antara kepala dan perut?

Hingga semalaman harus mendamaikan keduanya.

Sempat terlelap satu dua jam saja, sebelum terjaga hingga matahari menyengat.

Mengapa pula mereka bertikai, padahal yang diprotes jiwa.

Pada puncaknya, tanpa sinyal air mata mengalir hanya karena setetes air panas menyentuh kulit, sontak gelas digeletakkan asal, kaki tanpa dikomando menghambur menggapai peraduan.

Rupanya ini katalisator reaksi kimia dihati.

Ah aku sudah cukup repot mendamaikan kepala dan perutku, mengapa pula kau turut rewel, hatiku.

Mengapa kau sampaikan lagi padaku mengenai kebahagiaan yang tak bisa tidak membutuhkan pengorbanan dari yang lain.

Ssshhh sudahlah, sudahlah, sebentar lagi subuh, mari kita berdamai semuanya.

Esok kita ramu resep lain, kebahagiaan tak boleh berhenti diciptakan.

Kali ini kita cari resep yang tak perlu meminta pengorbanan yang lain (meski itu mungkin nihil).