Lucu! Itu perasaan saya ketika memandangi foto keluarga yang dibuat tahun 1999. Disitu tampak Bapak dan Ibu duduk berdua, dibelakangnya, dari kiri ke kanan nampak adik, saya dan si bungsu. Apa yang lucu? Lucu melihat sosok saya sendiri di foto tersebut (maaf kawan, saya tidak bisa memperlihatkan foto itu di sini), bersanggul, mengenakan kebaya dari brokat bermotif sulur warna silver muda, sedang tersenyum. Putri Jawa yang ndak Njawani, meski kalau dilihat-lihat penampilan saya itu sangat menyakinkan sebagai gadis Jawa.  

Di Jawa ada istilah “njawani” atau “jawa” (baca jowo) yang berfungsi sebagai kata sifat. Ada beberapa sifat tertentu yang sudah dianggap mencerminkan ciri seorang “Jawa”. Seseorang yang tidak sopan, tidak santun bisa disebut “ndak njawani”, tidak punya ewuh pakewuh bisa menyebabkan orang tersebut dicap “ndak jawa”, selain itu seseorang yang tidak menjalankan budaya, adat istiadat Jawa dengan baik juga disebut “ndak njawani”.

Lantas konteksnya dengan saya apa? Tumbuh ditengah keluarga yang tidak mementingkan seremoni budaya dalam hidup sehari-hari, ditambah lingkungan sekitar dan pergaulan urban membuat saya asing dengan budaya nenek moyang. Benar-benar “ndak njawani”. Kami tidak memiliki ritual khusus dalam kehidupan sehari-hari, lebaran dan acara-acara penting lainnya, satu-satunya pedoman yang dipakai adalah ajaran agama, walau demikian keluarga kami cukup demokratis dan tidak berarti menolak adat istiadat atau budaya jika memang bisa diaplikasikan, hanya saja hal ini bukanlah yang utama. Terkadang ada romantisme yang hilang, walau bisa diatasi dengan menciptakan budaya sendiri meski tidak berbau tradisional yang sakral dan adiluhung karena usia budaya tersebut.

Semisal, jika ada yang bertanya, apakah hidangan khusus saat lebaran? Jawaban kami pasti sama, yaitu apa-apa yang ingin kami makan saat itu, yang tidak merepotkan tentunya. Sehingga, opor, ketupat dan teman-temannya belum tentu muncul setelah sholat Ied, bisa jadi malah baru muncul di hari raya kedua atau ketiga. Lantas apa romantisnya kehidupan keluarga kami? Salah satu romantisme tercipta ketika kami sekeluarga menghabiskan waktu bersama, berkumpul kembali di rumah orang tua. Anak-anak yang merantau datang, berkumpul, rumah kembali hidup. Kursi-kursi berderit, pintu berdebam setiap ada yang membuka dan menutup, suara-suara kami, suara Ibu yang tengah jengkel, senang, atau sedang becanda dengan kami, suara Bapak yang tengah menasehati kami, kipas angin yang terus berputar, bunyi gemerincing lonceng di taman kecil Bapak di samping jemuran di lantai dua, bunyi pompa air yang lebih sibuk dibanding hari-hari biasa, sajadah, dan mukena yang berserak, terlipat seadanya karena ditinggal terburu-buru teronggok di sudut kecil beralas kayu jati yang menjadi tempat sholat Bapak dan Ibu sehari-hari. Itu romantisme kecil keluarga kami, yang terulang minimal setahun sekali di saat sakral nan suci, Idul Fitri. Terus terang terkadang saya merasa biasa karena itu ritual yang nyaris sama tiap tahun, terkadang saya merindukannya.

Mungkin jika tadi sore, ketika terbangun dari tidur siang, di tempat tinggal saya di Jakarta, saya sempat merasa kesepian luar biasa, bisa jadi sekian persen penyebabnya karena beberapa hari terakhir saya terbiasa bersama keluarga di rumah orang tua dengan segala ritual yang saya sebut tadi. Tapi ketika direnungkan dalam-dalam, ternyata bukan itu sebabnya. Toh bertahun-tahun saya biasa sendirian. Toh kemarin itu hanya liburan singkat, berangkat sabtu, pulang minggu pagi (tapi sabtunya tanggal 21 September, minggunya tanggal 5 Oktober ). Toh saya biasa tinggal di tempat yang agak terpencil, di sengaja untuk mendapat hening. Kembali melihat foto diri ditengah keluarga, perlahan saya bertanya, apa sebenarnya yang saya cari? Bukan, bukan itu pertanyaannya. Seharusnya, apa yang saya butuhkan saat ini? Memandang foto itu sekali lagi, saya mendapatkan jawabannya. Kepastian tentang kebutuhan saya saat ini dan di masa mendatang. Ini bukanlah lagi mengenai adat istiadat, budaya, romantisme, dan kelaziman. Tampaknya saya harus bersabar.

##

Ada pertanyaan-pertanyaan yang sulit dijawab.

Ada pertanyaan-pertanyaan yang tak perlu dijawab.

Ada pertanyaan-pertanyaan yang tak mesti disampaikan.

Ada pertanyaan-pertanyaan yang cukup masing-masing yang tahu.

(Ketika saatnya tiba, jawabannya yang akan menghampiri kita bukan sebaliknya)