Masih 26 hari lagi untuk mengenang peristiwa itu utuh, dan menyerap maknanya seperti tahun-tahun yang lalu. Tapi aku tak butuh 26 hari lagi untuk mengenangmu, sahabat dan saudaraku, yang ketika kau pergi, kutemukan nilai persaudaraan yang kau tanamkan, makin kental mengalir didarahku. Makin pekat mengokupasi tiap bulir sel, lebih dalam menyusup dalam kode genetikku, dan mengkristal indah dalam hati.

Mengalir rasa kehilanganku. Menjelma dalam tetes air mata yang bergulir, menuruni pipi dengan cepat, hingga berasa asinnya. Yang menyeret kaki-kakiku bersimpuh, di depan deretan buku-bukuku yang bisu, menyaksikan betapa dashyatnya rasa itu.

Hembusan angin lembah menerpa halus wajahku. Membawa dingin yang menyejukkan, yang kali ini menambah pilu, dan mengiris hati. Teringat di detik yang sama, jelang pesawat yang kutumpangi mendarat, ratusan kaki di atas langit Jakarta, sontak kepalaku menoleh dengan sendirinya, pada bujur dan lintang tempatmu berada, ketika peristiwa itu terjadi. Tanpa ku tahu makna, aku hanya terkelu dan keheranan begitu rupa.

Linggar hatiku oleh duka, serupa ketika kau linggar. Read the rest of this entry →