Aku benar-benar tak mengerti apa yang ada di dalam benak dua wanita yang tergopoh-gopoh mendatangi flatku tadi pagi, tepat jam tujuh lima belas pagi, mengetuk pintu dan berteriak mengucap salam dan memanggilku. Nada suaranya tak terdengar gawat, jadi aku tenang saja meneruskan ritual pagi di kamar mandi. Tapi tak urung aku merasa terusik juga. Aku yang sedang begitu moody pagi ini, sebenarnya seperempat hati beranjak, bersiap ke kantor. Ingin rasanya ijin dan melanglang sepuasku hari ini, atau diam dan tak bicara dengan siapa pun hingga esok tiba lagi. Hanya karena tiga minggu mendatang aku akan akan jarang, bahkan barangkali tak akan menginjak kantor sama sekali. Hanya karena setiap jumat pagi aku telah berkomitmen menghadiri weekly meeting, sehingga kalau pun sedang bertugas keluar kota, selalu kuusahakan jumat pagi telah tiba kembali di kantor, dan hanya karena aku ingat, aku sudah teken kontrak pada perusahaan ini, menyewakan tenaga dan pikiranku dari jam lima sampai jam delapan, senin sampai jumat titik. Komitmen!

Aku tak pernah menyadari beratnya suatu komitmen sebelum tiba pada saat-saat seperti ini. Saat kata yang berbunyi komitmen berdentang-dentang dikepalaku, bukan seperti genderang perang, lebih tepatnya seperti palu godam. Moody, sama sekali bukan alasan profesional dan bisa termaafkan bagiku. Meski yang namanya moody mungkin alami tapi justru palu godam yang memantek kepalaku lebih menyakitkan, ketimbang alasan yang lebih gawat.

Entah bagaimana denganmu. Bagiku komitmen itu penting. Janji adalah dewa dan raja di Bumi dan di surga. Satu-satunya yang membebaskan adalah force majeure dan kehendak penguasa Bumi dan surga dan bersyukurlah ada kalimat InshaAllah yang berarti, jika Tuhan menghendaki. Ingkar janji bukan berarti komitmen jadi bebas dan menguap mengabar ke angkasa raya, bagiku ingkar janji itu hanyalah tindakan memalukan yang tertunda penagihannya, kecuali pintu ikhlas dibukakan. Dan kau akan lihat, bola mataku akan berputar gelisah, jika aku tak mampu memenuhi janjiku. Read the rest of this entry →

A million footsteps, this left foot drags behind my right
But I keep walking, from daybreak ’til the falling night
And as days turn into weeks and years
And years turn into lifetimes
I just keep walking, like I’ve been walking for a thousand years
…

Walk away in emptiness, walk away in sorrow,
Walk away from yesterday, walk away tomorrow,
Walk away in anger, walk away in pain
Walk away from life itself, walk into the rain

All this wandering has led me to this place
Inside the well of my memory, sweet rain of forgiveness
I’m just hanging here in space

….

Disinilah saya, dua tahun satu bulan, disebuah flat mungil yang hanya berisi sepuluh unit. Teman saya bilang saya “ngumpet”. Nggak sepenuhnya benar, karena saya nggak sedang menghindari siapa-siapa, yang saya hindari hanya high cost economy, yang bisa mengganggu stabilitas kantong, kemacetan, penuaan di jalan, keramaian dan udara busuk yang penuh polusi.

Tak banyak yang saya undang mengunjungi exile place ini, sepuluh jari pun tak habis untuk menghitung yang pernah bertandang kemari, semata hanya ingin menjaga kenyamanan . Saat ini,  saya lebih memilih bertemu teman atau kolega di luar rumah.

Tempat ini benar-benar sunyi, cocok dengan saya. Satu-satunya keramaian adalah kesunyian itu sendiri. Benar-benar tempat yang tepat untuk beristirahat dan menyempurnakan kegiatan meski tak dipungkiri, saat sunyi begini, makhluk yang bernama kesepian, kerap menyapa, tiba-tiba muncul di kepala dalam bentuk ambiguitas pemikiran dan mengetuk hati dalam bentuk kegelisahan yang melolong-lolong. Berlebihan?

Sabtu minggu kemarin, hujan dan mendung datang silih berganti. Membuat saya enggan beranjak ke tengah kota. Jauh lebih nikmat, berdiam di rumah: menuntaskan beberapa buku, terinspirasi menonton ulang The Sound of Music karena postingan keren KD aka Kang Daniel, menonton ulang Italian Job, hanya karena ingin melihat klangenan saya, minicoopers, mendengarkan album Sting – Labyrinth yang berisi musik dan pembacaan naskah jaman Elizabeth, dan tiba-tiba: Read the rest of this entry →