Lao Tzu menyebutkan seorang pejalan yang baik tidak memiliki rencana yang pasti dan tidak terlalu memikirkan tujuan akhir perjalanannya. Tanpa bermaksud mengatakan aku adalah seorang pejalan yang baik, namun dalam beberapa perjalanan aku sama sekali tidak memiliki rencana yang benar-benar pasti tentang tujuan-tujuanku, bahkan mengenai waktunya. Semuanya kubiarkan mengalir begitu saja, aku memanjakan otak kananku. Travel-mate-ku lebih parah lagi, ia tidak pernah dipusingkan dengan itinerary ketika berlibur.

Dua tahun lalu kami melakukan perjalanan bersama-sama. Di akhir tahun yang hectic itu, aku menemukan perjalanan bisnisku berakhir di kota Makasar. Aku masih enggan kembali ke Jakarta. Ada libur tahun baru dan tanggal merah karena wiken yang patut dimaksimalkan. Singkat cerita travel-mate-ku, Rina,  menyusul ke Makasar, kami berencana mengeksplor Tanjung Bira yang terletak di salah satu  ”kaki” pulau Sulawesi.

Perjalanan ini samasekali bukan liburan tahun baru. Aku tidak merayakan tahun baru, begitu juga Rina, kami hanya berminat pada perjalanan dan payahnya kami kemudian sadar di akhir tahun seperti itu harga kamar penginapan melonjak berkali lipat seenak perut pemiliknya ketika tiba di sana.

***

Perjalanan itu diawali dengan beberapa ketidakpastian yang pelan-pelan berubah menjadi suatu kepastian, seperti halnya perjalanan besar alias kehidupan yang sedang kita jalani. Segala hal diawali dengan ketidakpastian, keputusan dan langkah yang kita ambil satu demi satu menjadikan ketidakpastian itu sebagai sebuah kepastian. Dan jika sebuah kepastian tercapai, maka sekejap kemudian kepastian menjadi sebuah sejarah dan kita disodori lagi ketidakpastian oleh hidup.

Awalnya karena konsep perjalanan kami ala backpacker, kami berencana menggunakan kendaraan umum yang paling ekonomis. Apalagi jika membaca informasi di internet jarak tempuhnya hanya 2-3 jam saja,  informasi tidak akurat yang pertama yang kami tahu, ternyata jaraknya sekitar 5 jam berkendara dari Makasar dengan kendaraan pribadi. Jalanannya payah terutama selepas Jeneponto. Berlubang di sana sini mirip permukaan bulan. Jika mulus rata sebenarnya enggak mustahil waktu tempuh itu menyusut jadi 3 jam saja. Rencana naik kendaraan umum tidak berjalan dengan baik sebabnya seorang sahabat yang sudah seperti Abangku sendiri langsung meminjamkan mobil dan sopirnya demi mengetahui rencana adiknya ini, benar-benar sebuah kemewahan jika konsepnya backpacker. Oke lupakan backpacker.

Ia juga mengkhawatirkan ketidakpastian tempat kami bermalam selama di Tanjung Bira. Semua nomor telepon penginapan yang kami temukan di website tidak bisa dihubungi, sementara koran lokal di Makassar menyebutkan penginapan di Bira telah habis dipesan orang-orang untuk merayakan malam pergantian tahun. Sebagai pejalan, hal ini tidak menyurutkan niat kami sedikit pun. Kami yakin setidaknya ada satu kamar yang bisa kami tempati malam itu. Nekat atau bodoh, terserah apa pendapatmu.

Rupanya keberuntungan kembali menghampiri kami. Entah sudah diatur oleh Big Brother dengan bantuan sopir pribadinya atau tidak, begitu tiba di Bira, mobil diarahkan dengan penuh keyakinan ke salah satu penginapan yang tepat berada di tepi pantai dan mendadak ketidakpastian tempat kami bermalam lenyap. Kebetulan ada satu pondok  yang kosong dan telah dipesan untuk kami dari siang hari oleh teman pak Sopir, tetangganya yang kebetulan sedang berlibur ke Bira bersama keluarga. Kebetulan?

Karena kami perempuan-perempuan, Ibu pemilik penginapan berkeras memilihkan pondok yang berada di depan pondoknya. Kami lebih melihatnya sebagai tidak ada alternatif. Semua sudah berpenghuni, rata-rata keluarga atau serombongan anak muda dari Makassar. Sewanya lebih mahal hampir tiga kali lipat dibanding hari biasa padahal fasilitasnya sangat sederhana dan lokasinya sangat ramai, orang-orang bersiap main petasan di depan pondok kami persis. Apa boleh buat. Berangkat pukul setengah dua siang, kami tiba antara pukul tujuh atau delapan malam, Pak Sopir langsung kembali ke Makasar karena ada acara keluarga dan kembali lagi esok siangnya.

Jalan utama Bira sesak dengan orang-orang yang akan merayakan tahun baru.  Satu hal yang diluar perkiraan, kami tak menyangka Bira begitu sesak malam itu. Kami sengaja jauh-jauh ke sana untuk mencari pantai yang sepi. Kami malas menjelajah Bira malam itu juga demi mencari sebuah kamar yang lebih nyaman sebab petasan di mana-mana. Kami tidak memiliki kriteria khusus tentang fasilitas, apa yang bisa diharapkan disebuah daerah yang masih belum disentuh maksimal oleh kapitalis (dan itu sebabnya kami datang)?  Yang kami harap hanya suasana sepi jauh dari keramaian, yang kami yakin masih bisa kami temukan jika dicari. Sepanjang malam dinding pondokan yang dari papan bergetar berkali-kali,  tapi kami memaklumi karena malam pergantian tahun, kami tertidur juga meski keributan tak kunjung reda.

Setelah hari lebih terang keesokannya, kami mulai menjelajah Bira yang serupa gadis lugu. Jalan yang kami tempuh kebanyakan bukan jalan biasa. Menyenangkan sekali. Banyak hal yang tak terlihat di malam hari dan menjadi benderang saat itu. Pagi hari air laut masih keruh, kami berjalan menyusuri pantai terus hingga menemukan lokasi yang lebih sepi dari pengunjung. Kami duduk lama di sana sampai air laut menjelma biru seperti warna langit yang makin cerah. Usai menyusuri pantai, kami memutuskan kembali ke arah jalan utama namun kami tak ingin menggunakan rute yang sama. Melalui halaman sebuah vila yang tak terurus, kami menemukan jalan alternatif di antara pepohonan besar-besar. Tak lama nampak rumah-rumah penduduk, yang ketika didekati membuat kami sadar. Kami berada di sisi lain Tanjung Bira yang mengakomodasi kebutuhan penikmat dunia malam remang-remang. Dialektika. Seketika Bira tak nampak lugu lagi di mataku.