Adakah perdamaian sejati tanpa banyak cing cong dan nyaris tanpa gesekan? Jika kau jawab, “Ada!”, maka tempat itu ada di sini. Tempat aku, saudara-saudaraku, orang tua, kakek nenek dan seluruh keluarga besarku tinggal. Aku dan keluargaku selalu berdamai, kami tak pernah bertengkar, tak pernah berebut apa pun. Keluarga kami, makin lama, makin banyak, beranak pinak dan menghalalkan perkawinan antar saudara. Ruang yang kami tempati tak pernah bertambah, meski begitu kami tak pernah merasa sesak, apalagi berebut pangan. Rejeki selalu ada, kami tak mengenal kata kurus, kering kerontang. Mungkin kau bertanya, bagaimana dengan privacy? Aku katakan saja padamu, itu persoalan yang sepele. Hidup ditengah keluarga besar, dan terkadang ada sanak kadang yang berkunjung atau bahkan menetap,  membuat kami memiliki ceruk rahasia masing-masing, ditempat yang tak terduga. Aku sendiri punya ceruk itu. Tempat di mana aku bisa mengawasi seluruh pergerakan di rumah kami, termasuk gerak-gerik seseorang yang istimewa, yang menjadikan kalimat di awal paragraf ini ada.

Ia tergolong istimewa, entah berasal dari mana, tak seorang pun tahu. Ia diam saja, tak pernah berkata apa-apa pada kami. Ia datang suatu siang, di hari pertama tahun baru, kira-kira dua tahun lalu. Awalnya ia berdua, dengan adiknya. Itu dugaanku semata, karena mereka nyaris mirip satu sama lain, tapi tak mirip sungguh. Aku hanya menduga, karena aku tak pernah bertanya, keluargaku juga tak pernah bertanya, karena rumah kami terbuka untuk siapa saja yang membutuhkan, prinsip kami sangat sederhana, rumah ini rejeki dariNya, tak secuilpun kami merasa memilikinya. Kalaupun diambil kembali olehNya, kami tak akan bersedu sedan, karena kami bisa melanjutkan hidup kami di tempat yang baru, dan lagi-lagi itu akan terjadi atas kebaikanNya. Oleh karena itu, kami tak pernah mengeluh dan terganggu dengan kehadiran siapa pun yang sebenarnya hanya mempersempit ruang gerak kami, termasuk dia. Read the rest of this entry →

Perjalanan pagi tadi dimulai dengan usaha melawan dingin, lelah, dan kantuk. Week end-ku baru berakhir jam 1 dini hari tadi, sejak kumulai pada jam 19.30 Jumat malam Sabtu. Kehidupan khas urban, yang kadang malas kuikuti, kadang butuh, kadang menerimanya juga tanpa syarat, kadang tersisih, kadang menyisih, kadang….

Yang kusukai adalah, kebahagiaanku diantara teman. Yang tak kusukai adalah begitu aku menyisih dari hiruk pikuk dan kembali sendiri, aku telah menambah kedalaman palung kesepian di hatiku. Kadang aku berpikir, betapa hidup ini begitu menuntutku. Seolah dukun tua yang memberikan ramuan kesenangan dan menuntut imbalan. Setiap tetes mesti kubayar dengan sekerat kesepian dari pundinya di hatiku, yang makin lama makin menggelisahkan.

***

Semalam, sebelum hari berganti. Aku lirik, karibku. Ia menyudahi akhir pekan kemarin dengan seulas senyum dan wajah berseri. Kami nyaris tiba bersamaan. Ia tiba di rumah dengan wajah berbinar cerah. Sambil berbaring di tempat tidur, ia menghubungkan dirinya dengan dunia maya. Tersenyum cerah dan berguman, ah Mbak Imel telah mengerjakan PR-nya dengan baik. Ia sibuk menekan-nekan tuts. Lantas tersenyum puas.

Rupanya seharian tadi ia menemui sahabat-sahabat yang dijumpainya di alam maya. Aku tahu ia kerap menulis di sebuah blog, dan terkadang ia menulis tentang aku, meski disitu namaku digantinya. Demi privacy-mu, katanya. Aku manggut-manggut saja, menyetujui. Kadang ia meminta ijin padaku jika ingin membagi kisahku, kadang ia kurang ajar juga.

Tapi aku tak pernah bisa marah padanya, sama halnya dengan dirinya. Ia pun tak pernah bisa marah padaku. Kami sudah terlalu lekat dan akrab. Meski begitu, dalam kondisi begini, aku lebih baik menyimpan rapat-rapat isi hatiku darinya. Aku tak ingin merusak kebahagiaannya.

Sialnya, ia selalu tahu, meski ia diam, tak bertanya, tapi matanya tahu. Seperti baru saja, kudapati ia memandangku dengan prihatin. Hanya dua detik, tapi dua detik itu cukup memberikan segala informasi yang ia butuhkan. Aku menghela nafas dan tersenyum. Baru ia membuka obrolan dengan menceritakan film yang baru ditontonnya.

“Jadi akhirnya, kau tonton juga Slumdog Millionaire?” Read the rest of this entry →

Dia tinggal sendirian di unit no 22. Itu berarti, ia menempati sebuah unit di lantai 2. Dari bawah terlihat balkonnya penuh tanaman, ada satu jemuran pakaian yang terlihat paling baik di blok ini, tapi selalu terlihat kosong. Ia pioner dengan tanamannya, hampir dua tahun ia tinggal disini baru penghuni yang lain tergerak berbuat yang sama.

Tiap pagi, sebelum jam delapan, aku selalu menanti ritual ini, pertama tapak langkahnya terdengar menuruni tangga besi, kedua, jika ia mengenakan sepatu coklat tanpa hak itu, suara tapaknya makin keras, ia akan bergegas, mula-mula mengambil koran diatas pagar BRC, lantas ia menuju tempat sampah, setelah itu ia akan berjalan perlahan, melewati jalan yang sedikit mendaki sambil membaca koran. Terkadang kulihat ia berjalan saja sambil menunduk. Aku mulai mengitung, pada hitunganku ke-lima biasanya sosoknya yang tak bisa disebut langsing, sudah tak tampak lagi. Aku selalu saja memburu sosoknya tanpa ia pernah merasa, tiap pagi, entah apa kata penghuni lainnya. Aku tak peduli. Read the rest of this entry →